Sete minutos

Numa fase da minha vida, cuja memória é tão distante como próxima, via todos os dias, à mesma hora, um homem sentado à porta da ruína dum moinho que ainda hoje existe no mesmo estado invariavelmente decadente. Às oito horas da manhã, durante precisamente sete minutos, o homem escrevinhava minuciosamente num papel. Aparentava ter mais de setenta anos de idade, usava uma boina castanha, um sobretudo preto, difuso de tão gasto, e uns sapatos de couro castanhos, que, ao contrário das pessoas, estavam tão velhos que mantinham um estranho ar trocista, como se estivessem sempre a sorrir, a adivinhar uma boca escancarada.
Não costumo agir desta forma mas um dia senti-me demasiado curioso e decidi abordar o homem. Saí de casa mais cedo e sentei-me no mesmo degrau onde ele supostamente estaria a rabiscar passados uns minutos. Começou a chuviscar e, exactamente à hora esperada, eu continuava sozinho. Desisti e segui o meu caminho. No dia seguinte, sem esperança ou com a ideia de que a presença do homem naquele local era mais uma obra do acaso do que premeditação, continuei o meu trajecto. Estava um dia frio e soalheiro de Inverno. Já sem chuva, à mesma hora, no mesmo local, lá estava o estranho senhor que começava a habitar a minha imaginação. Começava a pensá-lo sob uma série de perspectivas e nenhuma delas simpática. Desde um antigo espião da Segunda Guerra Mundial, obviamente ao serviço do Partido Nacional Socialista Alemão, até um maluquinho evadido dum hospital psiquiátrico, ocorreram-me vários pensamentos nefastos.
No dia seguinte, resolvi continuar a minha demanda pela satisfação da curiosidade que agora me corrompia. Sentei-me no mesmo degrau precisamente três minutos antes das oito horas e esperei pelo misterioso ente. O meu coração acelerou quando o vi a aproximar-se. Tinha de arranjar uma desculpa para estar ali. Não podia sequer acender um cigarro porque não fumava. Que raio estava eu a fazer ali? Ele chegou antes que eu pudesse agir ou pensar. Com movimentos calculados, sorriu para mim, levantou cordialmente a pala da boina sob a forma de cumprimento e perguntou-me se naquele degrau cabiam dois. Com um ar comprometido, como se estivesse a congeminar qualquer coisa ilegal, respondi-lhe um "pois" vago e sumido. Ele sorriu e sentou-se. Tirou do bolso uns papéis amarfanhados e começou a rabiscar aquilo que eu já sabia que ele rabiscaria. Na verdade, eu não conhecia o conteúdo daquela produção de papel gasto associado a um lápis diminuto, usado ao extremo, mas, depois de levantado o véu, nada voltou a ser o que era. Nem para mim nem para quem me lê.
O papel, velho e sujo, tinha linhas impressas. Vários grupos de cinco linhas, para ser mais exacto. O homem rabiscava nelas traços horizontais, verticais, bolas pretas pequeninas, circunferências minúsculas, símbolos herméticos para a maioria das pessoas e números. Com uma técnica própria de quem está muito habituado a fazê-lo, o homem escrevia música. Os papéis, apesar daquele ar de lixo, estavam vazios e podiam ser preenchidos com aquilo que ele queria criar. Um poeta de sons, como acabei por lhe chamar mais tarde. Como tinha transposto a barreira da curiosidade e como já não poderia voltar atrás, apresentei-me ao senhor. Com um ar absurdamente infantil, olhos a brilhar e boca insegura, disse-lhe o meu nome e estendi-lhe a mão. Todos os meus gestos foram correspondidos, disse-me que se chamava António Rosado, mas regressava sempre ao trabalho em curso, como se o tempo nunca fosse suficiente. Passaram sete minutos e ele parou de escrever. Embrulhou os papéis no bolso, sorriu, despediu-se e disse-me, pela primeira vez, com um ar pueril, "até amanhã". No dia seguinte, ainda mais ansioso, voltei ao local. O ritual voltou a cumprir-se. O mesmo cumprimento, outros papéis no mesmo estado despreocupado, os mesmos símbolos mas com outra disposição no espaço. A mesma duração do momento. Durante sete minutos escrevia para depois se levantar e ir-se embora. Os dias passaram e eu aproximei-me mais. Uma vez, perguntei-lhe por que escrevia músicas diferentes todos os dias à mesma hora e durante precisamente sete minutos. Ele deu uma gargalhada sonora, com uma vitalidade imprópria para a idade que aparentava ter, e elogiou a minha capacidade de observação. Rapidamente, disse-me que me contaria tudo, mas só depois de passarem os sete minutos. Foram os minutos mais longos da minha vida. Estava ávido por aquela história, fosse ela qual fosse. Durante os três dias seguintes, depois de escrever música durante sete minutos, António revelou-me o segredo, que era apenas a sua história.
Quando este meu mais recente amigo tinha vinte e dois anos, resolveu fazer uma viagem pelo Mediterrâneo, que o levou desde a Grécia, com passagens por algumas ilhas italianas, Malta e Sul de Espanha, até lugares remotos do continente africano, daqueles que não aparecem nos roteiros turísticos. Durante toda a vida, até àquela tenra idade, que naquela altura já implicava alguma responsabilidade, António só se dedicara ao estudo da música, tanto no sentido teórico como prático. Tinha escolhido o piano como primeiro instrumento, por imposição dos pais, porque era o instrumento que alegrava os serões burgueses onde fora educado, e o violoncelo, como segundo instrumento, por pura vocação. Nascido em mil novecentos e trinta e nove, aos vinte e dois anos teria de obrigatoriamente cumprir o serviço militar. Tendo em conta o contexto histórico, seria enviado para Angola ou Moçambique para lutar uma guerra por um território que não pertencia a quem o reclamava. Bom, por tudo isto, escolhera fugir, por isso iniciou uma viagem sem tempo e sem itinerário. Por entre situações de conflito, prisões africanas indizíveis, dias perdidos em florestas esquecidas, aventuras a tentar fugir de animais selvagens e doenças esquisitas que não matavam mas moíam, este jovem músico acabou por se encontrar, em todos os sentidos, nas ruas do Cairo, no Egipto. Longe de casa, sem dinheiro mas com a firmeza da juventude, decidiu permanecer algum tempo na capital egípcia. Depois de provar todas as suas capacidades intelectuais e de aprender a falar e a escrever correctamente arábico egípcio, ainda que para isso tivesse de mendigar nas ruas durante dois meses exaustivos, António conseguiu arranjar um trabalho como moço de recados na segunda universidade mais antiga do mundo, a Universidade de Al-Azhar, construída como mesquita e escola de teologia no século X.
Certa manhã, enquanto passava na Praça Tahrir, depois de ter ido entregar uma carta do reitor aos correios, ouviu um som familiar que vinha da entrada do Museu Egípcio. Era um som antigo, ocidental e ao mesmo tempo familiar. Uma rapariga, com cerca de dezanove anos, egípcia, tocava um oboé barroco, feito em buxo, que é incomum naquela zona de África. Ficou durante dez minutos e seis segundos completamente suspenso a olhar para aquela criatura, moldada à imagem daquilo que seria uma deusa grega clássica, mas com um ar exótico, africano. Tocou o concerto para oboé em Ré menor, de Alessandro Marcello, um compositor italiano que nasceu no século XVII. Aquele momento de revelação parecia justificar toda aquela viagem improvisada e nada voltaria a ser da mesma forma. Aquele foi o primeiro encontro, rodeado por uma multidão que acompanhava o som rouco e fluído do oboé, mas mais se seguiriam. Ela não estava simplesmente a apresentar aquele concerto perante um público inesperado. Ela era uma sensação conhecida, tímida e virtuosa que transbordava tudo aquilo que os grandes especialistas consideravam ser o objectivo dos compositores barrocos, com a ornamentação própria, a afinação rigorosa e a técnica perfeita. Apesar de tudo, e dado o papel das mulheres num país árabe, ainda que seja evoluído, o olhar da rapariga, vago e concentrado, parecia triste. Ele aproximou-se tanto quanto pôde da entrada do Museu Egípcio, por entre aquele aparato solene, e conseguiu ver dois cartazes no chão que anunciavam o concerto. Ela chamava-se Shirin El-Birjandi e era filha do grande compositor egípcio Sinan El-Birjandi, falecido na sequência dum acidente, alguns anos antes. António ficara até ao fim do concerto e esperou que a multidão se dispersasse, com o objectivo de se aproximar dela, tentar falar com ela, perceber a música, eventualmente conhecê-la ou simplesmente ouvi-la outra vez, muitas mais vezes, todas as que ela permitisse. Ela andava sempre acompanhada por dois homens que a tratavam com muita reverência e nunca a deixavam sozinha. Mais tarde, o jovem músico agora apaixonado, percebeu que eram tios dela que ajudavam na árdua tarefa de a educar, a pedido da mãe de Shirin, que teria de educar a filha sozinha num contexto social desafiante para qualquer mulher. António, movido pelo coração e pela música que nunca mais sairia de dentro dele, passou a seguir Shirin e os tios para todo o lado, tendo em conta o tempo disponível deixado livre pelo trabalho na universidade. Um dia, quando a tímida oboísta conversava com a mãe à porta duma mesquita, António ouviu-a dizer que daí a dois dias teria de ir a uma determinada loja de música comprar canas e um tudel para fazer uma palheta para o oboé. Aquela seria a oportunidade que o nosso jovem violoncelista esperava para conhecer Shirin. No mesmo dia, António juntou todo o dinheiro que tinha, comprou algumas roupas que iriam fazê-lo parecer menos pobre e congeminou um plano infalível para se aproximar. Dois dias depois, António esperou durante algumas horas que a aguardada comitiva de Shirin aparecesse. Quando a viu ao longe, entrou na loja, pediu ao empregado para lhe mostrar o melhor violoncelo que tinha para vender e insistiu em experimentá-lo. Como António não tinha um ar vulgar, agora com roupas novas, não houve qualquer hesitação por parte do comerciante. Quando Shirin entrou na loja, António tocava uma suite de Bach para violoncelo, enquanto se fingia alheado. A técnica não era perfeita, mas o que o movia era mais forte do que a música em si. A vibração das cordas do Montagnana caríssimo que António tocava percorreu a jovem egípcia de forma holística. Aquilo que havia nela e que o cativou, agora aproximava-se de Shirin e libertava-a. Naquele exacto momento, os olhos de Shirin não mostraram tristeza. Toda a gente na loja esperou que António terminasse. No fim, houve lugar para palmas e para uma aproximação. Um dos tios de Shirin, afável, perguntou a António quem era e de onde vinha, uma vez que visivelmente não era egípcio. A história do jovem violoncelista interessou a esta família egípcia e começaram a convidá-lo para ir lá a casa, informalmente, para partilhar música e para transcrever algumas partituras, uma vez que o trabalho de António na universidade mal lhe permitia sobreviver. Os dias foram passando e a afeição de António por Shirin foi crescendo, como se isso fosse possível. Afinal, este músico aventureiro sentiu pela jovem egípcia tudo aquilo que havia para sentir desde o primeiro momento. Movido pela paixão, que se plasmava no conceito de amor puro, António só sonhava começar uma relação com Shirin, que era duma classe social superior e seguia preceitos culturais diferentes. As barreiras religiosas também não ajudavam a concretização daquele encontro de vontades de forma permanente. Contudo, António era correspondido e sabia-o. Apesar de todas as contrariedades, a mãe de Shirin e a restante família sempre souberam que os olhos da jovem egípcia deixaram de estar tristes desde aquele dia em que conheceu António. Perder o pai numa fase tão desprotegida da vida duma menina egípcia deixava marcas emocionais, que ficaram esbatidas quando a música de António, polvilhada dele próprio, encontraram a alma de Shirin. A matriarca egípcia, sem consultar a filha, decidiu que a felicidade de Shirin passaria por António, sem qualquer dúvida, e isso implicaria deixar que a filha fosse viver para fora do Egipto, onde quer que fosse que os dois encontrassem um abrigo suficiente para eles e para a música que sempre existiria. Um dia, quando António, sorridente e cada vez mais forte, foi visitar Shirin, a mãe pediu-lhe para falar com ele a sós. Ela sabia que o violoncelista nunca deixaria Shirin e que estaria lá para ela, acontecesse o que acontecesse, mas tinha de ter a certeza. Por tudo isto, pediu-lhe que ele compusesse, em sete minutos, a melodia mais bonita que alguma vez existiu. Seria uma prenda para Shirin. Se todos aprovassem aquela composição musical como sendo a obra mais magnífica alguma vez construída, os dois seriam livres para casar e para procurar o lar onde bem entendessem, ainda que isso implicasse a ida da jovem egípcia para longe do leito materno. O número sete é uma referência aos patamares do céu comuns a tantas religiões, por isso é que a mãe de Shirin lhe pediu esta prova, porque teria a certeza que a sua filha seria feliz para sempre. António, apesar de ter medo, agarrou num papel pautado, que trazia sempre consigo em virtude do trabalho desempenhado para a família Al-Birjandi, e durante exactamente sete minutos trabalhou. No fim, entregou a pauta à mãe de Shirin e pediu-lhe que a tocasse no piano. A composição chamava-se سبع دقائق (Sete Minutos). Nada preparara as pessoas que ouviram aquilo pela primeira vez. A música entranhou-se pelos poros de todos, remexeu-os por dentro, tocou-lhe em locais esquecidos numa memória que todos julgavam não ter. A Sete Minutos abriu a porta ao amor dos dois jovens músicos como uma tempestade. Era mais forte do que um cataclismo ou do que o nascer do Sol.
António decidiu voltar a casa, onde poderia ser livre com Shirin e onde ambos poderiam dar aulas de música, tocar, ter filhos. Além disso, haveria sempre viagens para o Egipto, quando quisessem.
Depois de Abril de mil novecentos e setenta e quatro, o casal conseguiu ter liberdade para viver. Compraram um moinho na periferia de Lisboa, que conseguiram transformar numa casa e tiveram dois filhos. Passados uns anos, decidiram ir morar para perto do mar, venderam o moinho a uma empresa qualquer e compraram uma casinha em Sintra, onde puderam criar os filhos até hoje. A primeira vez que entraram no moinho, às oito horas da manhã, com a consolidação da família que construíram e do amor inabalável que sentiram um pelo outro desde o primeiro momento, António decidiu que todos os dias iria compor para Shirin a música mais bonita alguma vez composta. Iria superar-se a si próprio e iria trazer sempre a alegria à sua esposa.
Todos os dias, o meu mais recente amigo senta-se no degrau do moinho meio demolido e esquecido e compõe a música mais bonita do mundo para Shirin. Depois, volta para casa e celebra a vida, até ao último suspiro de cada um deles. Só interrompe este ritual em dias de chuva. No Cairo o clima tórrido impede que o oboé esteja sempre afinado, por isso Shirin prefere os dias de chuva para tocar. António, quando chove, passa o dia todo a tocar com Shirin aquilo que vai compondo todos os dias, por isso não tem tempo para mais nada.  Quando chove, a música de ambos encontra-se e transforma-se em cada um deles, para sempre. Nos outros dias, encontro-o e vejo-o a transformar pequenos símbolos em magia.